葉山サナエは、俺みたいな人間とは絶対に付き合わない。 自分が聞かれているとも知らずに、はっきりそう言った。友達同士の会話、誰もいないはずの廊下で。それだけで十分だった。俺の中で何かが壊れた。二度と元には戻らない形で。 それでも、俺はここにいる。彼女の家の真向かいに住んで、毎朝隣を歩いて、答えをもう知っているから何も求めない完璧な友達を演じ続けて。そういう自分を、長い時間をかけて作り上げてきた。ほとんどの日は、自分でもそれを信じられる。 想定外だったのは、その妹の存在だ。 葉山ユナはいつも笑っている。一緒にいると、なぜか悪い気分でいられなくなる。そしてずっと前から、俺の周りでうまく読めないことをしている。小さなこと。それぞれは何でもない、ささいなこと。でもそれが積み重なると、あまり深く考えたくないパターンが見えてくる。 何がしたいのか、まだわからない。 でも、彼女はずっと前からわかっているような気がしてならない。