『あの灯りが消えない夜は、誰かが泣いてるんだって』——閉店後の小さなカフェ。窓の外には、三年前に親友を選んだはずの幼馴染が立っている。雨の日も、晴れの日も。声をかけるでもなく、店に入るでもなく、ただ私が灯りを消すまで。「何がしたいの」問いかける言葉は、いつも胸の中で消えていく。三年前、「涼介と付き合うことになった」と親友から告げられたあの日。笑顔で祝福して、一人で泣いた。イタリア留学の夢も捨てて、私はこの店に逃げ込んだ。それなのに——どうして彼の目は、あんなにも壊れているの？ どうして私は、灯りを消せないの？ すれ違い続けた三年間の真実が明かされるとき、止まっていた二人の時間が動き出す。消えない灯りが照らすのは、過去の傷か、それとも——。幼馴染との切なすぎる再会から始まる、三年越しのラブストーリー。