その痛みは、偽物の世界が壊れた合図だった。 高校生の植木智には、秘密の「趣味」がある。眠るたびに異なる世界へ降り立ち、死ぬことで現実へと帰還する――23回も繰り返してきた、痛みも代償もない、出来のいいＶＲゲームのような異世界転生だ。 しかし、24回目に目覚めた地は、これまでの「お遊び」とは決定的に違っていた。 肌を焼く火球の熱、肉体を蝕む毒の苦しみ。初めて味わう「本物の死」の恐怖の先に待っていたのは、現実への帰還ではなく、惨劇の初日への「巻き戻り」だった。 逃げ場のないループの中で、智は生き延びるために一人の庭師（ガーデナー）となる。 そこで出会ったのは、誰よりも優しい心を持ちながら、その強大すぎる魔力ゆえに「無能」の烙印を押された令嬢・フィオナ。 「うまく育たない植物には、理由がある。魔法も、きっと同じだ」 頼れるものは、かつて孤独な現実で培った、泥臭くも確かな「植物の知識」だけ。 少年の知恵が、絶望に沈む少女の運命を剪定し、世界の理を鮮やかに塗り替えていく。 これは、偽物の人生を積み重ねてきた少年が、一輪の花を救うために「本当の生」を刻み始める物語。