「他人は都合のいい道具じゃない」 家族による虐待的環境から逃れるため、瀬島文は高校入学を機に下宿生活を始める。 感情を持たないロボットになりたいと願う彼女だが、その本質は心の奥底に燻る理不尽に対する消えない怒りだった。 彼女の心はいつも怒りと恐れの間で揺れ動いている 下宿先の瓶内荘で出会った村尾蒔苗は感情を表に出さない謎めいた人物。 互いに秘密を抱えた二人は、部屋の中央についたてを立てて距離を保ちながら生活を始める。 文が感情的になりやすいのに対して、村尾は何事にも感情を示さない。 対照的な二人は次第に奇妙な理解と共感の関係を築いていく。 しかし、ボードゲーム同好会に誘われたことをきっかけに、文は先輩の生沼錫が学校内で不可解な嫌がらせを受けていることに気づく。 教師や生徒たちが見て見ぬふりをする中、文は次第にこの問題に巻き込まれていく。 さらに同級生の小船井郁子の大切なぬいぐるみが突然なくなる事件や、特異な絵を描く堀江先輩の作品に隠された秘密など、様々な謎が彼女の前に立ちはだかる。 周囲の大人たちが責任を果たさない状況に苛立ちを覚える文は、自らの正義感に従って大胆な行動に出る。 ロボットになれなかった少女が、自らの傷を抱えながらも、学校に潜む闇との対決を選ぶ。 感情と理性、正義と不正義、加害と被害の境界が曖昧になる中でもがく青春ミステリー。