世間がカレンダーの赤い数字に浮き足立つ大型連休。サービス業に従事する主人公にとって、それは愛する「静寂」が侵略される受難の季節だ。 平日の昼下がり、誰もいないチェーン飲食店で一人、広々としたテーブル席に座って食事を摂る。そんなささやかなルーティンすら、連休という怪物は許してくれない。 街全体が自分を拒絶しているような疎外感の中、主人公はそれでも戦う。