25歳になって気づいた。 社会人歴より、パパ活歴の方が長くなっていた。 最初は、ただの人間観察だった。 暇つぶし。好奇心。少しのお金。 「私は違う」「本気じゃない」――そう言いながら、少しずつ夜の待ち合わせが日常になっていった。 名前を変えて、相手に合わせて、選ばれる側になることにも慣れていく。 気づけば、人を好きになる前に分析していた。 優しさより条件、言葉より違和感を先に探すようになっていた。 これは、パパ活の話じゃない。 少しずつ人生がズレていった女の子が、誰にも教わらなかった“この世界で生き抜く方法”を覚えていく話。 愛なのか、お金なのか、寂しさなのか。 今でも、ちゃんと説明はできない。 ただひとつ言えるのは――人生は壊れる時、音がしない。