夜の街で、十八歳の少年・九條玲司は一組の男女を殺した。 理由は、笑われたと思ったから。 逮捕後、彼は淡々と語る。 「ゴキブリを殺しただけです」 刑事にも、裁判官にも、遺族にも、 彼の言葉は最後まで通じなかった。 だが玲司にとっては、 本当に“人間”ではなかった。 嘲笑は羽音に聞こえ、 軽蔑は虫の気配として肌を這う。 そして彼と関わった人間たちは、 少しずつ世界の見え方を狂わせていく――。 これは、理解不能な殺人犯の物語ではない。 「理解してしまうかもしれない人間」の物語だ。