大学のサークル「グローバルリーダーズ・ラボ」の春の研修。LSDを飲まされ、テレビのクイズ番組のスタジオに立たされた俺は、米の値段を聞かれて三百円と答えた。 正しい値段は百九十八円だった。それを知っていたのは、戦争もバブル崩壊も全部くぐり抜けてきたおばあちゃんだけだった。 父はトヨタの下請けの下請けで働いていた。玄関を開けると切削油と金属の匂いがした。高熱の夜、父は隣で正座してテレビを見ていた。俺が「あの人当たりそう」と言うと、父は「そうだな」と言った。それだけだった。熱が下がった。 「そうだな」の前に、父が飲み込んだものがある。それが何だったか、俺は一度も聞いたことがない。 最終ステージで俺は答えた。1兆3千億4百万円と、99銭。父が生まれてから死ぬまでに稼ぐ金額より多い数字を。 値段のつかないものは、ここでは存在できない。でも俺が欲しいのは、値段のつかないやつだった。