地方紙記者の笠原悠介は高校スポーツの「敗者記事」を書くのが得意だった。 負けた選手の悔しさを読者が安心できる言葉に整える。 「仲間への感謝」「胸を張って」「この経験を次に」――そう書けば、学校も保護者も喜んだ。 県高校総体の弓道会場で、笠原は最後の一本を外し、全国大会出場を逃した女子主将・三浦灯を取材する。 彼女は言う。 「いい記事にしないでください」 しかし翌日の紙面に載ったのは、彼女の敗北を綺麗に整えた記事だった。 そして笠原のもとに一通のメールが届く。 「記事を消してください」 敗北は誰のものなのか。 悔しさは誰のために整えられるのか。