午前三時。 線の繋がっていない黒電話が鳴る。 番号は表示されない。 発信源も残らない。 ただ、受話器の向こうの女はこう言った。 「女の人が消えます」 翌朝、隣の美容室の二階に住む女性・森下亜紀が姿を消した。 部屋には、半分だけ残されたプリン。 濡れていない傘。 止まった目覚まし時計。 そして、かすかな塩素の匂い。 写真家のSetoは、警察官・橘怜奈、元記者・神崎澪、首輪にNOCTURNEと刻まれた黒猫とともに、東京の地下に沈んだ会員制クラブ「ノクターン」へ近づいていく。 これは幽霊の話ではない。 未来を告げる予言でもない。 過去に握り潰された通報が、もう一度誰かに受理されるための物語。 消された事件。 事故として処理された死。 記録から外された女たち。 午前三時の電話は、まだ終わっていない。