「何にでもやり方ってのがあるの。儲けるためのな……クククッ」有限会社ウシジマ肥育牧場の社長・牛島鉄二は、競馬界の嫌われ者だ。ネットオークションで投げ売りされた未勝利馬を買い叩き、高知、佐賀、金沢といった地方競馬へ移籍させ、中４日や４連闘という常識外れの過酷なローテーションで走らせる。競馬場へ一度も顔を出さず、「交通費がもったいない」と言い放つ牛島。現場の調教師や騎手からは「馬をただの集金マシーンとしか思っていない成金」「動物虐待のクズ」と蛇蝎のごとく嫌われ、ネットでは大炎上。だが、外野の誰もが知らなかった。牛島が送る、牛の肥育技術を応用した異常なまでに緻密なケア。そして、彼が頑なに「出走手当」の小銭を毟り取り続ける、本当の理由を。――綺麗事に殺されるくらいなら、泥をすすってでも生かす。命を喰らうプロだからこそ知っている、血も涙もない競馬界のシステムに挑む、一人の男の不器用で、圧倒的に熱い生存戦略。「はぁー……俺は一体、何やってんだか」