十九歳で一人暮らしを始めた“僕”は、隣室の住人・真壁と、その恋人アヤコに出会う。 その夜から、壁越しに響く激しい声と軋む音が、僕の生活を支配し始めた。 やがて真壁には新しい恋人・まつりができ、アヤコの声は消える。 しかし、まつりは「誰かいる」と怯え、関係は崩壊していく。 僕の目には、アヤコがまつりの隣を歩く姿がはっきりと見えていた。 まつりが消え、真壁が逃げるように引っ越したあとも、 アヤコは隣室に“残った”。 誰もいないはずの部屋から聞こえる甘い囁き。 夜更けに壁を叩く音。 そして、僕だけに向けられた微笑。 アヤコは、今――どこにいるのか。 いや、どこにも行っていないのかもしれない。