怒声は、 いつも熱かった。 泣き声は、 硝子みたいに鋭かった。 愛していると叫ぶ人ほど、 誰かを傷つけていた。 だから私は、 心を動かすことをやめた。 熱に触れれば火傷をする。 悲しみに触れれば沈んでしまう。 ならば最初から、 ぬるい紅茶みたいに静かでいればいい。 公爵家は嵐だった。 怒り百五十度。 嫉妬百二十度。 被害者面は九十度。 自己保身は、測定不能。 皆、燃えることに必死で、 自分が何を焼いているのかも知らない。 私はただ、 湯を沸かし、 茶葉を蒸らし、 帳簿を開き、 言葉を並べた。 感情ではなく、 事実を。 叫びではなく、 数字を。 すると不思議なことに、 泥沼は少しずつ凍っていった。 熱に浮かされていた嘘は、 冷えると輪郭を失った。 「愛だ」と喚く声の裏に、 金額が見えた。 「悲しい」と泣く瞳の奥に、 計算高さが透けて見えた。 嵐はやがて、 自分自身を食い潰して消えた。 残ったのは静かな部屋と、 湯気の立つティーカップ。 あなたはそこで初めて、 怒鳴らなくても届く声を知った。 ぶつけ合わなくても壊れない関係を知った。 そして頭上に浮かぶ温度は、 ようやく人の体温になる。 三十六・五度。 あたたかい、というには 少し控えめな熱。 けれど冬を越えるには、 きっとそれで十分だった。