古い得意先への謝罪帰り、男はかつて通った店の前で、取り外されていくネオンを見つける。 夜の街を彩っていた光は、昼の下ではただの古いガラス管だった。 その姿に、男は若かった頃の自分と、店の女が残した一言を思い出す。