「ぼくも、やわらかくなるの？」 五歳の誕生日。 ケーキを囲む家族のもとに現れた軍人たちは、息子を“生体兵器”として徴兵すると告げる。 世界は侵食されている。 だが何が敵なのか、何が正しいのかは最後まで語られない。 ある家族に訪れる、不条理な祝祭。 後味の悪い話が好きな人へ。