戦後の奈良。元兵士の親父が全財産を注ぎ込んだ黒い種牛が、ある夏の朝、群れを皆殺しにした。 俺はあの日、親父の背中にしがみついて、血の縞に染まった牧草地を駆けた。種牛の目は怒っていなかった。狂ってもいなかった。ただそれが自分の仕事だとでもいうような顔をしていた——まるで何かの使いのように。あるいは何かの罰のように。 なぜ種牛は狂ったのか。親父は夕暮れの空の何を見ていたのか。ガマはなぜ死ぬまで笑い続けたのか。 わからないまま、俺は親父と同じ年を越えた。