「寒い辺境なんて嫌よ。傷のある方と暮らすなんて、わたくしには無理」 伯爵令嬢ミリアは、妹セリーナの代わりに、雪深い北の辺境伯グレイへ嫁ぐことになった。 家族は言う。 「お前なら我慢できるだろう」と。 だが、これは不正な入れ替わりではない。 正式な婚姻書にはミリアの名が記され、王都婚姻局にも花嫁変更届が提出された。 つまり、ミリアは「仮の妻」ではなく、最初から正式なノルヴァルト辺境伯夫人として嫁いだのだ。 寒い北の屋敷で、グレイは最初に告げる。 「嫌なら、離縁の道を用意する。だが、ここにいる間は客ではなく、私の妻として扱う」 実家で便利な娘として扱われてきたミリアは、初めて自分の意志を問われる。 不器用な夫。 厳しい冬。 実直な使用人たち。 雪に閉ざされた領地。 けれど、そこでミリアは知る。 自分が「地味」と言われてきた針仕事も、保存食の工夫も、子どもたちの冬靴を見る細やかさも、北ではちゃんと誰かの役に立つのだと。 やがて春。 ノルヴァルト辺境伯家の名声が王都に届くと、妹が現れる。 「やっぱり、わたくしが辺境伯夫人になるべきだったわ」 けれどミリアは、もう実家の便利な娘ではない。 「もう遅いわ。ここは、我慢している場所ではないもの」 これは、押しつけられた嫁ぎ先で、本当の家と夫を得る令嬢の物語。