黒い糸だった。 母の喪服を縫った日の、 あの指先に残った冷たさは。 泣くことも許されず、 食卓から名前を消され、 屋根裏で息を潜めながら、 私は破れた布ばかり縫っていた。 「お前に価値はない」 そう言われるたび、 針は深く、深く沈んでいく。 けれど私は知っていた。 擦り切れた布にも、 捨てられた服にも、 もう一度、美しくなれる形があることを。 だから私は縫い続けた。 奪われた夢を。 母の記憶を。 父が最後に残した愛を。 誰にも見えない場所で、 静かに復讐を仕立てながら。 十八歳の朝。 黒いスーツに袖を通した瞬間、 灰を被っていた少女は死んだ。 代わりに生まれたのは、 偽物を裁くための女。 真紅のドレスは血ではない。 怒りでもない。 あれは、 踏み躙られ続けた人生が、 ようやく自分の色を取り戻した証。 泣き崩れる継母も、 剥がれ落ちる義姉の虚飾も、 もう振り返らない。 私は知ったから。 復讐とは、 誰かを壊すことではなく、 奪われた自分を、 もう一度この手で縫い直すことだと。 そして最後に纏うのは、 喪服ではない。 誰のためでもない、 未来へ歩くための白。