歯を磨くと未来が「味」としてわかる高校生・川村。鉄は怪我、レモンは恋、炭酸は衝突――彼は三年間、その予感を記録し続けてきた。しかし未来を知りすぎることで、出来事はすべて「答え合わせ」となり、喜びや悲しみといった感情は次第に薄れていく。 　ある日、転校生・星野光が現れる。彼女は未来を「匂い」で感じ取る能力を持っていた。孤独だった二人は予感を共有し始め、次第に距離を縮めていく。川村は歯磨きのたびに「夏の夜のような甘く苦しい味」を感じ、それが光への恋心だと気づく。しかし同時に、未来への依存は強まり、現在を生きる実感は失われていった。 　やがて光は自身の心臓の病を打ち明け、「今を大切にしたい」と語る。川村も変わろうとするが、予感への執着を断ち切れない。そんな中、未来の味が消える「無味」を経験する。それは“誰かがいなくなる前兆”だった。 　不安を抱えたまま迎えた夏祭りの日、川村は恋の味と同時に事故の味を感じ、会場へ駆け出す。しかし光の姿はなく、代わりに彼女の水色のハンカチが落ちていた。直後、彼女が倒れ病院へ搬送されたことを知る。 　それから川村の口に未来の味は現れなくなった。彼はようやく理解する。未来を知ることではなく、今を生きることこそが大切だと。光の残した想いとともに、川村は「今」という時間を歩み始める。