『あなたの直感、売りませんか。月額三千円。』 電車の中吊り広告を見て、私はその場で登録した。どうせ当たりもしない第六感なら、売れるなら売ってしまえばいい。 翌朝から、何も感じなくなった。 胸騒ぎがない。虫の知らせがない。根拠のない確信が、ない。静かで、楽で——そして少しずつ、何かが削れていった。 解約しようとしたとき、画面にこう表示された。 『解約手続きを続けるには、有効な予感の提示が必要です。』