ある日、配達員の佐々木のもとに届いた、人の背丈を超える巨大な荷物。その正体は「説明書」だと告げる依頼人に促されるまま家の裏へ回った彼を待っていたのは、暗闇の中に鎮座する謎の巨大機械だった。 監禁。解読。そして選択。 絵本に隠された暗号を読み解き、無数のボタンとレバーを操りながら、佐々木はじわじわと機械の秘密へと近づいていく。だが、「永遠の安らぎ」をもたらすというその装置の前で、彼は最後の一手をどうしても踏み出せずにいた。 10年間、一睡もできない男の絶望と、理不尽な状況に放り込まれた青年の本能的な違和感が交差するとき、イエスかノーか——その選択の意味が静かに、しかし確かに問いかけてくる。