現代日本の地方には、説明されないまま処理されているものがある。 水野桂一は、地域の仕事ブログと調査代行をしている青年。 猟友会、役場、土建屋、漁師、消防団、商店街――地方の現場に出入りするうちに、彼は普通なら見過ごされる“違和感”へ近づいていく。 ある日、桂一は知り合いの猟友会メンバーから、罠に掛かった獣の荷運びを頼まれる。 しかし、林道の奥でブルーシートに包まれていた“それ”は、イノシシにしては軽すぎた。 獣臭も、血の匂いもない。 あるのは、白い石灰と消毒薬の匂いだけ。 山を下りた先で待っていたのは、黒い車両と、防護服の人間たち。 そして、所属も肩書きもない名刺を差し出す長身の男。 これは、怪異を倒す物語ではない。 怪異を暴く物語でもない。 地方社会の沈黙、行政の判断、災害の記憶、山と海への畏怖。 その境界に滲み出る“説明しきれないもの”を、記録してしまった人間たちの調査譚である。 怖がるより、扱う。 断定せず、記録する。 現代地方社会派ホラー調査譚、開幕。