雨の日は、少しだけ過去に近づく。 古い商店街の外れに佇む喫茶店兼古書店――胡蝶雲憩。木の香りが染みついた店内には、天井まで届く本棚と、一台のアップライトピアノ、そして古びたバイオリンが置かれている。 ある雨の日。 駆け出しの小説家、莉瀬ゆらはいつものように胡蝶雲憩を訪れる。 かつて将来を期待されたピアニストだった彼女は、あるコンクールで優勝した日を境にピアノを弾くことをやめていた。 誰かを打ち負かして手にした賞賛が、どうしても美しいものだと思えなかったからだ。 その日、店にひとりの青年が現れる。 古本屋を営む薪原詩音。 穏やかな笑顔を浮かべる彼もまた、かつては将来を嘱望されたバイオリニストだった。 だが今は演奏の世界を離れ、本に囲まれた静かな暮らしを選んでいる。 二人は本の話をし、音楽の話を避け、雨の日ごとに少しずつ言葉を重ねていく。 好きな作家。 忘れられない一節。 読み終えた本を閉じたあとの寂しさ。 誰にも言えなかった後悔。 やがて互いが抱える「音楽を捨てた理由」を知った時、二人は気づく。 自分たちは音楽を嫌いになったのではなく、あまりにも愛しすぎていたのだと。 小説を書くことで過去を遠ざけようとしたゆら。 本を売ることで未練に蓋をした詩音。 そんな二人を見守るように、胡蝶雲憩では今日もクラシック音楽が流れている。