一九九九年、就職氷河期の真っ只中。 過酷な労働に疲弊した新入社員だった父は、深夜の自販機コーナーで一人の先輩社員からドリンク剤を受け取る。 中身の入っていない、くすんだガラス瓶。 そして、暗い廊下に溶けるように消えていく後ろ姿。 華やかなバブル期に命をすり減らし、灰色の氷河期に希望を失った者たちが残す、静かなる虚無の物語。