駅の忘れ物窓口に傘を取りに行ったら、「この傘は返却できません」と言われた。 理由を聞くと——「自分の意志で、途中下車したんです」。 防犯カメラには、改札を跳ねながら出ようとする姿が映っていた。 現在この傘は、無賃乗客として保護中。 ……どうやら僕は、ビニール傘に愛想を尽かされたらしい。