放課後の教室。 そこにいた彼女は、当然のように“別れたはずの関係”を続けていた。 俺は確かに別れたと言った。 彼女も確かに別れたと言った。 ——ただし、その“記憶”だけが一致しない。 黒板に残る見覚えのある文字。 スマホに残る知らない別れ話。 そして彼女だけが語る、正しい昨日。 思い出すたびに、現実が少しずつ書き換わっていく。 やがて気づく。 消えているのは記憶じゃない。 “存在そのもの”だった。 これは、恋の物語ではない。 ——別れを「正しく処理する」ための、教室の話。