二日酔いで目を覚ました瞬間、森川遥は自分の頭が野球バットで殴られたみたいだと思った。 どうにか上半身を起こすと、視界はぼんやりと灰色がかっていた。カーテンは半分だけ閉まっていて、空気には見覚えのない洗剤の匂いが混じっている。 数秒ぼうっとしてから、ようやく気づいた。 ここは、自分の部屋じゃない。 昨夜の記憶は、雨に濡れた紙みたいに、しわくちゃのまま少しだけ浮かび上がってきて、すぐにまた破れていった。 恵比寿の小さな居酒屋に行ったこと。 たくさんお酒を飲んだこと。 泣いたこと。 誰かが、自分の名前を呼んでいたこと。 それから——。 「森川さん」 若くて澄んだ声がした。 少しだけ寝起きのかすれを含んだ声。 遥は全身をこわばらせ、ゆっくりと振り向いた。 隣に、男の子が寝ていた。