大学生の風宮瑠夏は、よく備える。 録音機。 メモ帳。 契約書。 六法全書。 何かが起きてからでは遅いからだ。 誰かが消えてからでは遅いからだ。 だから備える。 来たる日のために。 そんな彼女が入り浸っているのは、街の片隅の古い喫茶店。 そこにはいつも昼寝をしている中年男がいる。 鷺森恒一。 元探偵らしい。 本人は否定している。 「帰れ」 が第一声で、 「面倒事には近付くな」 が口癖だ。 それなのに瑠夏は毎日のように彼を訪ねる。