十年という時間は、長い。 けれど恋をしている人間にとっては、驚くほど短い。 子どもの頃から隣にいて、 泣いた日も、 笑った日も、 夢を語った日も知っていた。 だから信じていた。 「いつか」 その言葉を。 明確な約束ではなくても、 指先に触れる優しさを。 二人の未来を語る声を。 隣にいることが当たり前だという空気を。 信じていた。 だから働いた。 夜遅くまで帳簿をつけた。 休日も工場へ通った。 数字を整え、 資金を繋ぎ、 会社を支えた。 好きだったから。 ただ、それだけだった。 けれどある日、 その十年はたった一言で切り捨てられる。 「地味だな」 笑いながら言われた。 「もうお前はいらない」 みんなの前で言われた。 積み重ねた日々は、 紙くずより軽かった。 愛情は無価値だった。 献身は当然だった。 そんなことを知った。 だから私は去った。 泣きながらではない。 怒りながらでもない。 ただ静かに。 数字を残して。 契約を残して。 事実を残して。 そして初めて知るのだ。 支えていた柱を失った家が、 どれほど脆いのかを。 感謝を忘れた人間が、 どれほど愚かなのかを。 三か月後。 会社は崩れた。 恋も崩れた。 人生も崩れた。 けれど私は振り返らない。 あの日失ったのは、 幼馴染ではない。 私を都合よく使う人だった。 だから前を向く。 十年の後悔ではなく、 これからの人生のために。 初夏の風が吹く。 新しい季節の匂いがする。 ようやく私は知った。 誰かに選ばれるのを待つよりも、 自分で歩き出した方が、 ずっと自由なのだと。