30歳フリーターの男が働くのは、毎晩カオス化する居酒屋。 そこには、料理のスピードを人生哲学にする板前、接客を独自進化させる新人バイト、そして常識の範囲を軽々と飛び越えてくる常連客たちが集まっていた。 平凡なはずの夜は、いつもどこかズレていて、どこか笑えて、どこか疲れる。 それでも店は閉まり、朝は来て、また同じようにピークタイムが始まる。 夢も将来も一旦棚上げしたまま、それでも皿を運び続ける男の日常は、妙に騒がしくて、妙に成立していて、そして少しだけ現実的だ。