舞台は夜のキャバクラ。 そこで働くのは、20歳の女エスコート。まだ大人になりきれない年齢のまま、笑顔と空気読みだけで夜のフロアを支えている。 客は夢を買いに来て、キャストは現実を売っている。 その間に立つエスコートは、場を整え、会話をつなぎ、時に崩れかける空気をなんとか“それっぽく”修復する役目だ。 今日も店は回る。 泣き笑いする客、距離感を間違える常連、売上に人生を預けるキャストたち。 そのすべてを、まだ社会に飲み込まれきっていない20歳の視点で処理していく。 これは、夜の世界の中心にいるようで、実は一番端っこに立っている女の話。 華やかに見えるフロアの裏で、誰よりも地味に、誰よりも忙しく、誰よりも人間を見てしまった日常の記録。