何もない。 南雲耕一はどこか空虚だった。 演奏家になるほど努力もしていない。 かといって別の道も見つからない。 ただ時間だけが過ぎていく。 そんな大学四年の春。 恩師の紹介で、プロオーケストラ《都邑交響楽団》のライブラリアン補助として働くことになる。 そこで出会ったのが、愛乃音だった。 演奏者ではない。 指揮者でもない。 楽譜を管理し、音楽を裏側から支えるライブラリアン。 静かな声で話し、滅多に感情を表へ出さない彼女は、それでも誰よりも真摯に音楽へ向き合っていた。 「なんでそこまでするんですか」 耕一はそう思っていた。 しかし愛乃音は違った。 楽譜には人の歴史が残るという。 演奏家たちの工夫。 失敗と成功。 受け継がれてきた知恵。 鉛筆で残された一本の線の中に、何十年もの時間が息づいているのだと。 ヴィオラ奏者として音楽を司る衣緒菜。 現場を支えるステージマネージャーの松平。 楽団運営を担うインスペクターの墨絵。 耕一と共に音楽の世界に巣立っていく律、蓮司。 現場目線で、与えられた環境で最善を尽くすライブラリアンの壇。 音楽に人生を捧げてきた人。 そして、音楽から離れられなかった人。 彼らと関わりながら、耕一は少しずつ変わっていく。 音楽とは何か。 演奏することだけが音楽なのか。 自分は何のために音楽を続けてきたのか。 答えの出ない問いを抱えながら。 やがて都邑は大きな転機を迎える。 失われるもの。 守りたいもの。 変わっていくもの。 それでも前へ進まなければならない現実。 その渦中で耕一は、自分自身の足で立つことを選ぶ。 誰かに導かれるのではなく。 誰かの背中を追うのでもなく。 自らの意思で。 これは、一人の青年が音楽を取り戻していく物語である。 そして同時に、ひとつのオーケストラが受け継いできた時間と、人々の想いを巡る物語でもある。 音を出さない愛乃音と共に、 耕一は、楽譜の海を渡っていく。