教員不足が常態化した阿久瀬市。担任不在、教頭の支援学級担任、若手への過重な補欠。 それでも教育長は言う。 「先生方の熱意のおかげです」 その言葉に拍手が起きた夜、学校の床下で歯が鳴った。 教育文化センターの地下に棲む、肉と歯の怪物。 それは、欠員を美談にした者たちの声に寄ってくる。 謝らない教育長。現場を黙らせる指導主事。若手に「子どものため」と言い続けたベテラン教師。 一人ずつ、学校のはらわたに喰われていく。 二十六歳の教師・桐谷紗季は、血で濡れた舞台の上で叫ぶ。 「人を入れろ」 教育現場の怒りと怪物が噛み合う、学校行政ホラー。