高校二年生の八代彩乃は、教室の空気を読み、誰の機嫌も損ねないよう立ち回る日々にすり減り、学校へ行く気力を失いかけていた。 そんな行き詰まりの中で思い出すのは、中学二年生の時の担任・山内恭子先生のこと。 優しすぎた山内先生が学級崩壊の標的になり追い詰められていった時、彩乃は自分が孤立することを恐れ、同調圧力に屈して彼女を冷たく突き放したのだ。 あの日、チョークが折れる乾いた音とともにうつむいた先生の背中が、今も彩乃の心に重くのしかかっていた。 「謝ることで、自分の心の重荷を降ろしたい」 身勝手な懺悔願望に突き動かされるように、彩乃は山内先生が現在働いているというフリースクールへ向かう。自分が先生の人生を壊してしまったという、三年分の罪悪感を抱えて。