地図から消えた廃駅。そこに午前二時だけ現れる、幻の「0番ホーム」。 老いた雨宮宗一郎は、六十年以上前に置き忘れた恋の真相を確かめるため、その境界の駅へと足を踏み入れる。 そこで待っていたのは、同じように歳を重ねたかつての恋人・千代。 再会のなかで明かされるのは、若さゆえの臆病さと、互いを想うがゆえにすれ違ってしまった「手紙」の秘密だった。