帳簿の上に並ぶ数字は、 誰かを愛したりはしない。 泣き声にほだされることもなく、 美しい言葉に酔うこともない。 ただ静かに、 借りたものは借りたものだと告げる。 あの日、私は婚約を失った。 王宮の大広間で、 冷たい視線と嘲笑の中、 「完璧すぎる」と断罪された。 可愛げがない。 冷徹だ。 守銭奴だ。 そう言われた。 けれど私は知っていた。 国を支えていたのは、 拍手でも、喝采でも、 甘い恋の言葉でもない。 積み重ねられた数字だった。 一枚の契約書。 一冊の帳簿。 一行の署名。 誰も見向きもしないそれらが、 王国を支える骨組みだった。 だから私は手を放した。 もう支えない。 もう埋め合わせない。 もう見なかったことにはしない。 すると城は揺れ始めた。 王冠は重さを失い、 玉座は音を立てて傾いていく。 私は何もしていない。 ただ契約通りにしただけだ。 数字は嘘をつかない。 努力した者の時間も。 眠れなかった夜も。 誰にも知られず流した汗も。 数字は覚えている。 そして同じように、 怠慢も。 浪費も。 傲慢も。 裏切りも。 数字は忘れない。 だから復讐ではない。 これは精算だ。 憎しみではない。 ただの決算報告。 貸したものを返してもらうだけ。 その結果、誰かが破滅したとしても、 それは私の冷酷さではない。 自ら書いた赤字の行が、 最後に自分へ返ってきただけ。 雨上がりの窓辺で、 私は新しい契約書を開く。 未来はいつだって、 過去より大きな数字でできている。 だから前を向こう。 愛も。 人生も。 誠実さも。 最後には必ず帳尻が合う。 ――数字は嘘をつきません。 そして願わくば、 人の心もまた、 そうでありますように。