朝四時半。 まだ夜の名残が残る台所で、 私は湯気の立つ味噌汁をかき混ぜる。 炊きたてのご飯の香り。 洗濯機の回る音。 眠る家族のために、 今日も一日を整えていく。 誰も知らない。 この家の灯りも。 この家の屋根も。 この家の未来も。 私の働いたお金で守られていることを。 けれど―― 人は慣れてしまう。 毎朝の弁当に。 畳まれた洗濯物に。 冷蔵庫の中の食材に。 そして、 そこにいる人の優しさに。 感謝されないことには慣れた。 名前を呼ばれないことにも慣れた。 けれど。 新しい家の玄関で。 期待していた場所の前で。 笑いながら言われた。 「他人とは暮らせませんのでｗ」 その一言は。 冬の風より冷たく。 何十年分の我慢より重かった。 だから私は頷いた。 怒鳴らなかった。 泣き叫ばなかった。 ただ静かに荷物をまとめた。 家族のために使っていた口座を閉じ。 振込を止め。 朝四時半に起きるのをやめた。 止めたのは送金だけ。 なのに。 家が揺らぎ始める。 ローンが払えない。 光熱費が足りない。 督促状が届く。 誰も知らなかった。 家を支えていた柱が、 私だったことを。 家族だから。 愛していたから。 私は与え続けた。 けれど。 愛は搾取ではない。 我慢は義務ではない。 母親だって、 人生の主人公になっていい。 小さな部屋の窓から、 新しい朝日が差し込む。 淹れたてのコーヒーから立ちのぼる香り。 誰にも急かされない朝。 誰にも責められない時間。 私は静かに微笑む。 もう家計の柱ではない。 もう誰かの都合のいい母でもない。 これからは。 私自身の人生を支えるために生きていく。 春の光の中で。 失ったはずの未来が、 もう一度ゆっくりと芽吹き始めていた。