幼い麗子の記憶に残るのは、天井のおもちゃと、そばにいた誰かの温かなまなざしだけだった。父は早くに亡くなり、母は彼女を置いて去った。祖母と叔父、伯母に愛されて育ちながらも、母の日に渡される白いカーネーションは、麗子の心に「母のいない子」という痛みを刻みつける。 母への疑問、家族への遠慮、初恋、進学、別れ、そして自立。やがて医者の道を歩み始めた麗子は、人生の節目ごとに、失ったものと与えられた愛の意味を少しずつ知っていく。 白い花は、孤独のしるしなのか。それとも、見えない愛を受け取るための花なのか。昭和の家族の形と、少女が大人になるまでの年月を描く、静かな人生の物語。