1995年1月17日。 20歳の誕生日に、宮本達也は阪神淡路大震災で家族を失った。 父も、母も、妹も、家も、父が営んでいた小さな不動産屋も、すべてがあの朝に消えた。 それから30年以上。 達也は神戸と阪神間の不動産管理の現場で、住む場所を失った人、復興から取り残された人、弱った者につけ込む業者たちを見続けてきた。 2026年。 51歳になった達也は、解体前の古い空き部屋で鍵束を握りしめ、限界を迎える。 次に目を覚ました時、そこは1995年1月16日の夜だった。 家族はまだ生きている。 父の店には、古い管理台帳と鍵束がある。 そして翌朝、神戸を大地震が襲う。 地震そのものは止められない。 けれど、開けられる部屋がある。 逃がせる人がいる。 守れる鍵がある。 これは、家族を失った51歳の男が、不動産屋の息子として震災前夜の神戸に戻り、鍵束と台帳で命と住まいをつなぎ直す物語。