「君はたぶん、恋人が欲しいんじゃない。関係を失いたくないだけだ」 中学三年生の春。 卒業が近づく中、人との距離が変わってしまうことが怖かった。 だから私は、一番大切な友達に告白した。 ――好きだ、と。 けれど返ってきたのは「僕も好きだ」でも「ごめん」でもなく、感情を解剖するような問いかけだった。 君が好きなのは僕自身？ 一緒にいる時間？ それとも、この関係？ 恋人になれば安心できると思っていた。 けれど彼は言う。 「恋人は案外脆い。友達の方がしぶといよ」 告白したのに、振られていない。 はっきりした返事もない。 関係にも名前がない。 それでも、隣には彼がいる。 これは恋愛小説ではないのかもしれない。 「好き」の正体を知らない少女と、何事も定義したがる少年が、自分たちの感情に名前を探し続ける物語。 恋人という名前が欲しかったのかもしれない。 ただ、そばにいてほしかっただけなのかもしれない。 返事のない告白をきっかけに、二人は自分たちの感情と向き合い始める。 これは、恋に落ちる物語ではない。 「好き」という曖昧な言葉の正体を探す、 少し不器用な中学生たちの青春物語。