父の死から五年。認知症が進行した母。ガスの消し忘れや熱中症未遂、一日八十回を超える電話――「お父さんが帰ってこない」と訴える母を支えながら、私は介護と仕事、家庭の間で揺れ続けた。ケアマネジャーやヘルパーに支えられ、ようやく辿り着いた施設での穏やかな三年間。しかし突然の不調から看取りへ移行し、母は八十四年の人生を静かに終える。介護の現実、家族の絆、そして後悔のない別れ。八年に及ぶ母との日々を綴った、ひとりの娘による看取りの記録。