金曜の深夜、駅前のファミレス。 俺はいつも通り、メロンソーダを飲みながら時間を潰している。 そこに現れるのは、名前だけ知っている大学の後輩。 待ち合わせをしているわけでもないのに、なぜか毎週そこにいる。 連絡も理由もないまま続く、金曜だけの習慣。 ただ会って、話をして、また夜が過ぎていく。