クリスマスイブ。 七面鳥にケーキ、シャンメリー。 恋人同士の食卓には十分すぎるほどの料理が並んでいた。 けれど、その空間はどこか冷たく、灰色がかっている。 一方的に話し続ける「私」と、何も答えない「彼」。 仕事のこと。 友人の結婚のこと。 そして、二人の未来のこと。 静かな夜に交わされるはずのない会話の先で、「私」が口にした最後の一言とは――。