「……店長。今すぐその、お店の準備やアタシたちの脳内を見物している『読者』という人たちを全員追い出してください。営業妨害です」 「え？『耳まで真っ赤になっている』！？ 誰ですかそんなデマ書いたの！」 「……っていうか、店長、なんでニヤニヤしてるんですか、まかないに大量のタバスコ入れますよ！？」 今日も、小さな飲食店は平和（？）である。 夫婦のようで、夫婦じゃない。 だけど、あのふたりじゃないと絶対に回らない店──。 厨房を支える少しヘタレでプロな38歳独身の店長と、ホールを切り盛りする現実派32歳独身の従業員・音羽。 二人だけで切り盛りする小さな飲食店は、今日も静かに営業中。 営業時間は11時〜14時、そして、18時〜20時。 けれど、本当に濃密な時間が流れるのは、その外側。 仕込み、まかない、閉店後。 10年一緒に働けば、言葉なんていらない。 好きな食べ物も、体調も、考えていることも、だいたい分かる。 だけど肝心なことだけ、ずっと言えない。 恋人未満。家族未満。 でも、誰より近い。 これは、“また明日”を10年積み重ねた二人の、少しだけ普通じゃない日常の物語。