「来年もここで会おう」——高校最後の春、涙を浮かべて交わした約束。それなのに翌日から、彼は消えた。一年目は希望を持って。三年目は不安を抱えて。五年目は『重い女』と笑われながら。それでも私は毎年、丘の上の一本桜の下で待ち続けた。だって、あの日の涙は嘘じゃなかったから。そして十年目の春——私は決意する。「今年は、行かない」と。優しい恋人がいる。結婚の話も進んでいる。もう過去に決着をつけて、前を向いて生きていくと決めたのに。なぜか桜を見ると、心がざわつく。私が遂にあの丘へ行かなかった年、信じられない噂が届いた。『桜の木の下で、男の人が泣いていた』——十年間の空白に隠された真実。彼が連絡を絶った本当の理由。「重い」と嘲笑われた私の想いは、果たして間違いだったのか。記憶と約束、すれ違いと再会。十年越しの純愛が明かされる時、運命は残酷で、そして優しい奇跡を見せる。