旧暦の盆の翌晩を「裏盆」と呼ぶ集落がある。 民俗誌ライターの私は、山間の村・梶ノ原を取材で訪れた。家ごとに供物が違う。湯飲みの水、塩を盛った皿、半分の蝋燭、布で巻いた鎌。集落の老婆が言った。 「迎え盆で迎えるんは、家のもん。裏盆で迎えるんは、家のもんやないもの」 宿の主は私に告げた。十六日の夜は、二階から下りるな、と。 戸籍上は二十二軒。住人がいるのは二十軒。窓から見える屋根は、地図より一軒多い。二十年前、宿の女将と、その娘が、同じ晩に家から外へ出た。それきり、橋の下で見つかった。 客は、家のなかにおる者の数を数える。数が合えば、入らない。合わなければ、入ろうとする。 私は、数えられた。 十六日の夜が明けたとき、私は梶ノ原を発った。 来年の裏盆の前に、もう一度、梶ノ原に行く。 行かなければ、客が、私のところまで来る。 登場人物紹介 野上 透（のがみ とおる）／34歳／東京 フリーの民俗誌ライター。「失われゆく民俗行事」の連載で梶ノ原を訪ねる。冷静に観察し、聞き、記録する。記録した手帳は、最後に集落の囲炉裏の上に置いてくることになる。 梶 善次郎（かじ ぜんじろう）／70代／梶ノ原 民宿「かじや」の主。痩せて首が長く、耳の上の縁が外側へ折れている。集落の「裏盆」を取り仕切る家系の現当主。妻と母を、二十年前の同じ晩に失った。 梶 紀子（かじ のりこ）／46歳／梶ノ原 善次郎の娘。一度離婚して集落に戻っている。母を失ったとき、彼女は小学生だった。母が湯飲みを三つ並べているところを、二階から見ていた、最後の家族。 滝沢 タツ／85歳／梶ノ原 集落最年長。神社の手前、参道に近い家に住む。空の飯椀をひとつ、玄関に置いている。「迎えるもんが、自分で決める。器を見て、入ってくる」。 奥津 重信（おくつ しげのぶ）／60代／梶ノ原 役場の出張所に勤めていた元職員。集落の戸籍と、過去二十年の記録を、薄い茶封筒にして持ち歩いている。 梶の家のもん 名は呼ばれない。十六日の夕方、家に入ってくる。同席するが、見てはいけない。湯飲みは、誰も握っていなくても、湯気を立てる。