昭和十九年、軍需省で生産計画を担当する技官・佐伯修一。鉄も石油も不足する中、陸軍と海軍はさらなる増産を要求する。数字の上では成立する計画。しかし現実では、どこかから奪わなければ成り立たない。国家総力戦の裏側で、佐伯は「人間が数字へ変わっていく瞬間」を目撃していく。工業力、資源、戦略、そして命。崩れゆく帝国を、最前線ではなく会議室から描く戦争小説。