**『「出て行け」と言われたので、本当の実家へ帰ります ～救命センターの看護師は、もう無料介護要員ではありません～』** 夜明け前の病院。 白い廊下。 消毒液の匂い。 鳴り続けるモニター。 救える命と、 救えない命。 その狭間で、 私は今日も立っていた。 誰かの娘としてではなく。 誰かの妻としてでもなく。 ひとりの看護師として。 けれど家へ帰れば、 待っていたのは感謝ではなかった。 「看護師なんだから」 「嫁なんだから」 「それくらい当然だろう」 その言葉たちは、 少しずつ、 少しずつ、 私の心を削っていった。 ある日、 あなたは言った。 「嫌なら出て行け」 軽い調子で。 どうせ行く場所などないと、 信じていたから。 だから私は頷いた。 「わかりました」 そして出て行った。 泣きながらではない。 怒りながらでもない。 静かに。 本当に静かに。 帰る場所があったから。 大きな門。 見慣れた庭。 懐かしい声。 児童養護施設。 私が育った場所。 私の本当の実家。 「お帰り」 その一言で、 何年も凍っていた心が、 春の雪のように溶けていった。 血はつながっていなくても。 名字が違っていても。 家族は家族だった。 命を救う仕事をしているのに、 自分の心だけは救えなかった私を。 みんなは何も聞かず、 迎えてくれた。 だからもう、 誰かの都合のいい道具にはならない。 無料の介護要員にも。 便利な嫁にも。 ならない。 私は知ったから。 帰る場所は、 支配される場所ではなく。 安心して、 「ただいま」 と言える場所なのだと。 青空の下。 子どもたちの笑い声が響く。 私は微笑む。 救われたのは、 きっと私のほうだった。