父親、月額980円。 世界が“父”をサブスク化した近未来。 キャッチボールは回数制限。 人生相談は追加課金。 「本気で怒る」はプレミアム限定機能。 そして俺は、 広告付き無料父で育った。 夕飯中に流れるCM。 途中で止まる会話。 笑顔だけが無制限に提供される父。 だけど、 味噌汁を受け取ったときの“熱さ”だけは、 プランじゃ説明できなかった。 これは、 世界で一番どうでもよくて、 世界で一番切ない、 「父親」というサービスの物語。