中村颯太、二十七歳。LLMを使った社内AIチャットの設計・実装・運用を一手に担うエンジニア兼サービスデザイナー。残業と仕様変更と「なんか変な答えが出た」報告に追われる日々。木曜の夜、いつもと違う道を帰った颯太は、偶然、下町の銭湯「丸松湯」に迷い込む。 湯船に浸かった瞬間、なぜか、泣きそうになった。 そして脱衣所を出た先で、濡れた金髪の女が待っていた。 エマ・ルソー、二十八歳。三ヶ月前にパリ本社から出向してきた、颯太の隣のデスクのUXリサーチャー。日本語は堪能、空気を読む力は颯太より高い。そして彼女は、丸松湯の常連だった。 週二回の銭湯。偶然の再会。熱い湯と、番台のおじさんの余計なお世話と、仕事帰りの他愛ない会話。 恋愛でも友情でもない、でも確かに温かい何かが、湯けむりの中でゆっくりと育っていく。 急がなくていい。お湯みたいに、じわじわと。